当月精选东野圭吾10X10觥筹交错的东野之河──访讲谈社

施清元/摄影

受访者:大久保杏子

职称:讲谈社第五事业局 文艺第二出版部 副主编

编辑年资:16年,负责东野圭吾作品编辑约11年

编辑书籍:《流星之绊》、《新参者》、《麒麟之翼》、《当祈祷落幕时》《红色手指》。另外两本由讲谈社出版、大久保编辑的东野圭吾相关特辑,一为《东野圭吾公式Gudie》是东野圭吾作家生活二十五周年纪念时(2012年),出版的公式书,囊括了东野老师对于每一本着作的感想。二为《月刊IN POCKET》(2016.09)的「加贺恭一郎」特辑,介绍东野对于海外读者的吸引力,同时访问世界各国的东野书籍编辑。

从读者成为编辑之路

Q 在二○○七年以前,还没担任东野老师的编辑时,有读过老师的作品吗?
A 我进来公司是二○○二年,起初五年负责週刊杂誌,还没负责东野老师的作品之前,最喜欢的作品是《时生》。

Q 担任编辑以后,对于东野老师的推理小说作品,有什幺新的体会吗?
 东野老师的作品很好读,情节不会跑来跑去,读起来不会太耗费力气。乍看之下,东野老师好像写得很轻鬆,但其实不然。当了编辑才知道,他是刻意下功夫,创造出具有逻辑、浅显易懂的文字表现。那真的是他的才能之一。

Q 能不能请你从编辑的立场,谈谈东野老师的推理小说书写变化呢?
 东野老师第一本作品是在一九八五年,从那之后,仍然持续在进化。如果只限于这十年的话,我认为是「解开谜底」的刻划技巧越来越丰富。「找犯人」是推理小说很重要的主题,但东野老师做的不只是解开谜底,他的小说背景与铺陈,已经越来越巧妙。许多推理小说都是事件解决、抓到犯人,就完结了;不过实际上,事件发生之后,受害者家属会很伤心、愤怒,还有可能会去想「为什幺非得发生那样的悲剧不可呢?」换句话说,事件发生的背后结构,才是东野老师创作时关心的地方。即使小说是虚构的,富有真实感的细节,也能够在虚构的基础上,不断往下挖掘,重现出日常生活的真实经验、真实的人间情感。

当月精选东野圭吾10X10觥筹交错的东野之河──访讲谈社

施清元/摄影

东野小说的读者群观察

Q 东野老师的小说也在海外出版,你认为老师写作时,会考量海外读者吗?
 确实,感觉到他最近在写作时,有意识到作品可能会被翻译,考量作品翻译后的情况,因此在字词表现有相对应的拣择。像是在翻译之后,也能完整呈现的语彙选择。「橙色」(日文发音Daidaiiro,だいだい色 )和「橘色」(日文发音Orenjiiro,オレンジ色)不太一样,但如果被翻成英语,可能只会被译成「橘色」。类似如此的内容,东野老师都会加以考量。

Q 你认为东野老师的读者群有什幺样的变化呢?
 东野老师的作品一直受到固定比例的支持,其实数字上看起来似乎没有什幺变化,但仔细想想,二十年前的读者,当时只是十多岁的小孩,现在是三十多岁,设想一下,二十年前的学生读了东野作品,结果上班以后很忙,不太有空读书,照理来讲,读者量应该会减少,但现在支持东野圭吾作品的读者还是很多。这意味着,还是有新世代持续加入读者的行列。如果说「十年来都没有减少」,听起来感觉还好;但是说「新的读者也不断加入」,就有所不同了。

Q 那你认为新的读者不断加入的原因是什幺呢?
 影视化之后,作品与作者的名气变高,是很大的原因;除此之外,整体文字易读性很高、故事让人容易进入,也是不可忽视的因素。即便读者有一天可能不会再读,但东野老师的作品,从一开始就足以吸引读者,轻鬆踏入东野老师的世界。

当月精选东野圭吾10X10觥筹交错的东野之河──访讲谈社

施清元/摄影

《当祈祷落幕时》的第一位读者

Q 大久保小姐是《当祈祷落幕时》第一位读者呢,能谈谈你看电影的感想吗?
  一开头,从田岛百合子和宫本康代认识互动开始,那边我真的很感动。加贺恭一郎一出场,就解开十几年来一直很想知道的谜团。我是这部小说的第一名读者,当初也一起确认过脚本,但在电影试映会,看到博美的部分还是忍不住哭了。

Q  能请你谈谈东野老师创作「加贺恭一郎」系列小说的想法吗?
 东野老师不会让作品走向轻鬆的方向。他会赋予作品一个合理的解释,让我们知道这绝非偶然。让作品呈现一连串的偶然,其实很容易;而找出作品中的内在逻辑,是相对需要下功夫的。这一点也反映在加贺恭一郎系列,特别是集大成作《当祈祷落幕时》之中。加贺面对一连串与自己相关的事件,察觉这并非偶然,背后一定有什幺相连的线索,他用心去看细小而微弱的关联,找出与分别多年的母亲之间的连结。事实上,加贺系列有触及「母亲」的题材,是从东野老师第二本着作《毕业 雪月花杀人游戏》开始,近期的《麒麟之翼》、《新参者》是添补加贺为了找寻母亲,而调动工作到人形町的脉络,而《当祈祷落幕时》则是承接这些,延续了加贺系列的追寻母亲主题,在这样的发展过程中,比较大的转折点是落在《红色手指》。

Q 你认为截至目前为止,东野老师作品中最具魅力的特徵是什幺?
 以加贺恭一郎系列来说,加贺从登场以来,慢慢地成长,然后升职、变老,也不是一开始就有《当祈祷落幕时》这样的集大成作诞生。其他作家之中,像东野老师这样,能够针对同一位小说人物,从各种面向出发,不断堆叠描写的小说家,几乎很少见。而且,好好地描述年纪增长、职涯生活等变化,是很费工夫的,仔细想想,至少也花了三十年。可以说是松本清张《砂之器》的现代版。

当月精选东野圭吾10X10觥筹交错的东野之河──访讲谈社

施清元/摄影

解忧杂货店及影视化

Q 《解忧杂货店》和其他推理小说风格不同,但在亚洲圈都很受欢迎。想知道你如何看待这两种作品呢?
 表面上《解忧杂货店》看起来不是推理小说,不过,就算没有杀人,也是推理小说。只要引起读者在意「接下来」会发生什幺,就是推理小说了。而《解忧杂货店》之所以让人在意「接下来」,是因为作者精心安排了「谜」团。例如说,为什幺会有信寄来呢?

Q 村上春树作品里也会出现这种装置。
 可是,村上的情形往往是信就被晾在一旁。在东野老师作品中,这封信会引发「究竟是怎幺回事?」、「那个人为什幺会杀掉呢?」等等的疑问。综观东野作品之中,最大的魅力就是谜团的呈现方式,他会让读者想知道,接下来将要发生什幺事。同样是处理「解开谜底」的推理小说,有的只是一个人死掉了,然后去找到兇手;但东野可以做到的是,刻划某个谜团,然后好好解决它,写出抽丝剥茧的详细过程。东野圭吾的小说会激发读者的求知慾,让读者忍不住自我投射成小说人物,好像自己也身在其中,跟着故事当中人物的脚步去追索谜底。

Q 在东野老师作品改编而成的连续剧、电影当中,你最喜欢的是哪一部?
 我哭最惨的是《当祈祷落幕时》。电视剧的话,《流星之绊》大概是看最多遍的。但我全部都喜欢喔(笑)。东野常常和脚本家合作,《流星之绊》是一个例子。选角也很优秀,那部电视剧真的蛮有趣。

Q 反过来说,那些影视化的改编作品,也会影响东野老师的小说创作吗?
 东野老师自己其实有说过,即便不刻意去想,也不可能完全撇开看过的印象。像是加贺恭一郎系列的阿部宽先生,或是在伽利略系列饰演汤川学的福山先生,如果看过他们的影视作品之后,继续写相关作品时,脑海中很难不会浮现他们的脸孔。

当月精选东野圭吾10X10觥筹交错的东野之河──访讲谈社

施清元/摄影

连运动也很认真的东野老师

Q 在东野老师所写的众多推理小说作品之中,最吸引你的是哪一点?
 啊!好难喔!推理小说最基本的就是要让人惊讶,但读老师作品除了惊讶,还可以感受到人心的温暖,这点让我觉得很厉害。

Q 负责东野老师不同作品的出版社编辑之间,大家会常常聚在一起吗?
 其实各出版社负责东野老师作品的编辑们,会和老师一起吃饭,也会一起去玩滑雪(スキー)和单板滑雪(スノーボード)。比如《劫持白银》之类,以雪山为舞台的系列作,在小说取材时,我们也跟着老师一起去玩,彼此交换相关情报。

Q  和东野老师长年相处下来,有没有什幺可以和我们分享的轶事呢?
 刚刚有提到我们会和东野老师一起去滑雪,但我很惊讶的是,东野老师在学习运动时,和写作一样,相当讲求逻辑。他不轻易妥协,体力也很好。不只是平常工作,一起聊天玩耍时,也会觉得很开心。或许是关西人的关係吧,说起话来总是很有趣!

◆ 本文原刊载于《联合文学》杂誌第408期。


刘怡臻

明治大学博士班在学中,一边在东京走跳,一边在日本出版社当小尖兵。于《幼狮文艺》撰写亚洲消息日本篇,与他人合着有《喜欢读书写字的京都旅乐》(联经出版,2017)。