旅行台湾,能够邂逅一间乡镇的独立书店,无疑是最雅緻的风景。最近也遇到好几间,譬如澎湖马公的安书宅,台中草悟道的新手书店。但前些时,印象最深刻的,或许是小间书菜了。

它是二手书店,也是农产直卖所。更有趣的,你若带书来,还能以物易物,换得新鲜蔬果。旅行前,我特别挑了一本以前写给乡下孩子的《山黄麻家书》。

小间位于深沟村的十字路口,原本是间废弃辗米厂的穀仓,旁边有两间槟榔摊。但对面也有间传统脚踏车店,辗米厂则改建为俩百甲工作室。俩百甲是一群认同友善耕作的小农,共同筹组的团体。很多成员都来自城市,常在此共食,交流艺文、农学和堆放壳物。隔壁有此书店出现,是他们的心愿。

未来的柑仔店:小村有小间,书本换蔬果,在地农民生活新共识 作者提供

小间的修缮也是靠俩百甲成员,自发性修柱补墙才完成。我从小认识的一位台北女孩,大学延毕,跑来此地从事农耕,帮忙书店涂漆。透过她的脸书推荐,才得以认识。

走进去,两面墙壁如今都有木造书架,摆满合宜的书册和CD。当然最别緻的是,小小房子还有二三空间,摆置了菜摊。那天看到了,玉米、芭蕉、黄瓜、地瓜叶、空心菜和员山葱等等早上现採的蔬果。从此一罗列便知时节,更了解在地物产的情形。村子里着名的美虹手工豆腐乳,老板自种的「小间米」,也有贩售,但我印象最深的,是一个小小竹篮。

未来的柑仔店:小村有小间,书本换蔬果,在地农民生活新共识 作者提供

竹篮里放着些许米糠,里头摆有七八颗鸡蛋。我知道那些鸡蛋是小农赖青松摆的。他家离此不过三四百公尺。今早去拜访时,站在田埂,远远即听到公鸡的鸣啼。这些鸡蛋是他饲养的鸡只所生。他们家四口吃不了这幺多颗,便带来小间贩售。每颗都会悉心盖章,注明日期,跟村人分享好食物。

青松跟我说,这一卖鸡蛋的方法,让他很有启发。做为一个农夫,年纪大时,不可能有什幺退休金。但他会继续种菜,养些鸡。以新鲜的蛋和蔬菜在村子里卖,或者以物易物,就可以过得很快活。他开玩笑说,自己正在为老年生活準备。

未来的柑仔店:小村有小间,书本换蔬果,在地农民生活新共识 作者提供

经营小间的夫妻,过去分别是工程师和设计师。但一如不少中产阶级,无法忍受现有科技至上的生活,宁可带孩子回乡间居住。只是,除了从事农耕,在人口有限的小村,贸然开设一间小小複合式的书店意义何在?

若按青松的鸡蛋论述演绎,我大致整理出如下的想像:一处农村最大的公共空间,应该是学校、庙寺和柑仔店。经由它们的三足鼎立,才能支持村子的完整。但现在的柑仔店都被便利商店取代,卖的不是在地食物,或者做为一个跟村子密切互动的场所。

未来的柑仔店:小村有小间,书本换蔬果,在地农民生活新共识 作者提供

小间书菜是未来形式的柑仔店,它的出现不可能马上带来改变,但会是缓慢的,带来正面力量。它让乡下孩子有更多接触书本的机会,也让当地农友认同友善耕作,携带各种蔬果来,做为交流平台。

今年深沟村的年曆地图,清楚绘进了庙寺、学校和水田。当然,小间也在里面。看到那张地图,想像着这座村子的努力,很多人都会有移民到此当农民的冲动。

未来的柑仔店:小村有小间,书本换蔬果,在地农民生活新共识 作者提供

我那天换到一根肥大的黄瓜和两根玉米。老板说还可以再取一些蔬果,但我觉得够了,却也好奇地追问,用书交换,如何评量价钱。老板的回答也很妙,除了评估书本的重要,还端看,拿书的人带着什幺样的心意来。

小间,在日本是指六个榻榻米大小,用来表现对物慾的极小量化。小村有小间,小小的幸福,或许改变不了大环境,但它是在地农民生活共识的新结晶,光是这样就很璀璨了。

未来的柑仔店:小村有小间,书本换蔬果,在地农民生活新共识 作者提供